Rileggendo le epigrafi di Lee Masters

Hod Putt

Here I lie close to the grave
Of Old Bill Piersol,
Who grew rich trading with the Indians, and who
Afterwards took the bankrupt law
And emerged from it richer than ever.
Myself grown tired of toil and poverty
And beholding how Old Bill and others grew in wealth,
Robbed a traveler one night near Proctor’s Grove,
Killing him unwittingly while doing so,
For the which I was tried and hanged.
That was my way of going into bankruptcy.
Now we who took the bankrupt law in our respective ways
Sleep peacefully side by side.

“Ace” Shaw

I never saw any difference
Between playing cards for money
And selling real estate,
Practicing law, banking, or anything else.
For everything is chance.
Nevertheless
Seest thou a man diligent in business?
He shall stand before Kings!

Eugene Carman

Rhodes’ slave! Selling shoes and gingham,
Flour and bacon, overalls, clothing, all day long
For fourteen hours a day for three hundred and thirteen days
For more than twenty years,
Saying “Yes’m” and “Yes’, sir” and “Thank you”
A thousand times a day, and all for fifty dollars a month.
Living in this stinking room in the rattle-trap “Commercial.”
And compelled to go to Sunday-school, and to listen
To the Rev. Abner Peet one hundred and four times a year
For more than an hour at a time,
Because Thomas Rhodes ran the church
As well as the store and the bank.
So while I was tying my neck-tie that morning
I suddenly saw myself in the glass:
My hair all gray, my face like a sodden pie.
So I cursed and cursed: You damned old thing!
You cowardly dog! You rotten pauper!
You Rhodes’ slave! Till Roger Baughman
Thought I was having a fight with some one,
And looked through the transom just in time
To see me fall on the flor in a heap
From a broken vein in my head.

Ralph Rhodes

All they said was true:
I wrecked my father’s bank with my loans
To dabble in wheat; but this was true –
I was buying wheat for him as well,
Who couldn’t margin the deal in his name
Because of his church relationship.
And while George Reece was serving his term
I chased the will-o’-the-wisp of women,
And the mockery of wine of New York.
It’s deathly to sicken of wine and women
When nothing else is left in life.
But suppose your head is gray, and bowed
On a table covered with acrid stubs
Of cigarettes and empty glasses,
And a knock is heard, and you know it’s the knock
So long drowned out by popping corks
And the pea-cock screams of demireps –
And you look up, and there’s your Theft,
Who waited until your head was gray,
And your heart skipped beats to say to you:
The game is ended. I’ve called for you,
Go out on Broadway and be run over,
They’ll ship you back to Spoon River.

Abel Melveny

I bought every kind of machine that’s known –
Grinders, shellers, planters, mowers,
Mills and rakes and ploughs and thresher –
And all of them stood in the rain and sun,
Getting rusted, warped and battered,
For I had no sheds to store them in,
And no use for most of them.
And toward the last, when I thought it over,
There by my window, growing clearer
About myself, as my pulse slowed down,
And looked at one of the mills I bought –
Which I didn’t have the slightest need of,
As things turned out, and I never ran –
A fine machine, once brightly varnished,
And eager to do its work,
Now with its paint washed off –
I saw myself as a good machine
That life had never used.

Hod Putt

Giaccio qui accanto alla tomba
del vecchio Bill Piersol,
che s’arricchí trafficando con gli indiani, e
poi con la legge sul fallimento
se la cavò più ricco di prima.
Io m’ero stancato di fatiche e miseria
e vedendo che il vecchio Bill e gli altri s’arricchivano,
una notte rapinai un passante dalle parti di Proctor’s Grove,
ma senza volere lo uccisi,
perciò fui processato e impiccato.
Fu il mio modo di fare fallimento.
Ora noi che siamo falliti ciascuno a suo modo
riposiamo in pace fianco a fianco.

“Asso” Shaw

Per me non c’è mai stata differenza
fra il gioco d’azzardo
e la compravendita di immobili,
fare l’avvocato, il banchiere o altro.
È tutta questione di fortuna.
Comunque
se c’è un uomo onesto negli affari
quello starà faccia a faccia coi re!

Eugene Carman

Schiavo di Rhodes! Vendevo scarpe e tela,
farina e pancetta, tute, vestiario, tutto il giorno
quattordici ore al giorno, trecentotredici giorni l’anno
per più di vent’anni.
Dicevo “sissignora” e “sissignore” e “grazie”
mille volte al giorno, e tutto per cinquanta dollari al mese.
Abitavo in una fetida stanza di quella topaia del “Commercial”.
E costretto ad andare alla Sunday-school, ad ascoltare
il reverendo Abner Peet centoquattro volte l’anno,
per più di un’ora ogni volta,
perché Thomas Rhodes dirigeva la chiesa
oltre che il negozio e la banca.
Così quel mattino mentre mi annodavo la cravatta
d’un tratto mi vidi nello specchio:
i capelli tutti grigi, la faccia una torta fradicia.
Bestemmiai come un forsennato: Tu maledetto vecchio!
Cane vigliacco! Pezzente schifoso!
Schiavo di Rhodes! Tanto che Roger Baughman
pensò che stessi litigando con qualcuno,
e guardò sopra la tramezza giusto in tempo
per vedermi stramazzare a terra.
M’era scoppiata una vena del cervello.

Ralph Rhodes

Tutto quel che dicevano era vero:
feci fallire la banca di mio padre coi prestiti ottenuti
per speculare sul grano a tempo perso; ma questa è la verità –
compravo grano anche per lui,
che non poteva figurare nell’affare
per via dei suoi rapporti con la chiesa.
E mentre George Reece scontava la pena
io inseguii il fuoco fatuo delle donne
e l’inganno del vino a New York.
È fatale disgustarsi del vino e delle donne
quando non hai fatto nient’altro nella vita.
Ma immaginate la vostra testa grigia, e china
su un tavolo cosparso di mozziconi acri
di sigarette e bicchieri vuoti,
e si sente un colpo, e voi sapete che è il colpo
così a lungo soffocato dallo scoppio dei tappi
e dalle strida fatue delle donnine –
voi alzate lo sguardo, ed ecco la vostra ladra,
lei che ha atteso che aveste la testa grigia
e il cuore perdesse colpi per dirvi:
il gioco è finito. Sono venuta a prenderti.
Vai sulla Broadway e fatti investire,
ti rispediranno a Spoon River.

Abel Melveny

Compravo tutti i tipi di macchine esistenti –
macine, scorzatoi, piantatrici, falciatrici,
spremitori, sarchiatrici, aratri e trebbiatrici –
e stavano tutte alla pioggia e al sole,
finendo arrugginite, contorte e scassate,
perché non avevo una tettoia per metterle al riparo,
e per lo più non sapevo che farne.
E verso la fine, quando ci ripensai,
accanto alla finestra, vedendo più chiaro
in me stesso, mentre il mio polso rallentava,
e guardavo una macina che comprai –
senza averne alcun bisogno,
come poi si dimostrò, e non feci mai funzionare –
una bella macchina, un tempo smaltata a lucido,
e smaniosa di fare il suo lavoro,
ora con la vernice sbiadita –
mi vidi anch’io come una buona macchina
che la vita non aveva usato.