I cipressi sono ottimi per fare bare e mobili
Degli anziani mi hanno raccontato che il giorno del loro matrimonio, per arrivare alla chiesa, avevano percorso una strada costeggiata di cipressi e che gli stessi hanno un buon legno per fabbricare bare e mobili. Poco più in là di quella strada – ti ricordi? – mi hai portato per un pic-nic il giorno del mio compleanno. Il regalo più bello fu quel bacio che sapeva di aria nuova, quella che respira il bambino che esce dall’aula di scuola per abbracciare la mamma e fare merenda. Ora i cipressi non ci sono più e un matto va raccontando in giro che sono stati tagliati durante il famoso inverno in cui il gelo ruppe il vetro della clessidra e fece cadere la sabbia tutta in un attimo. L’ultimo mobilificio ha chiuso per debiti qualche tempo fa e il mio compagno di elementari, diventato poi falegname, ha trovato lavoro da Mc Donald’s aperto sulla statale, mentre il suo ex-capo dirige l’intero reparto ortofrutticolo dell’Esselunga di fronte. È rimasto solo un albero all’inizio della via, su cui vi è appeso un cartello di inizio lavori e un altro di divieto di pic-nic. Nei campi ora è tutto un cantiere e al bar nell’ora di pranzo qualcuno ha sentito i muratori parlare a bassa voce di un uomo gettato vivo nel cemento e in paese ci si chiede se fosse uno che si è opposto alla tangente o se invece si trattava del matto, un tempo innamorato.
Degli anziani mi hanno raccontato che il giorno del loro matrimonio, per arrivare alla chiesa, avevano percorso una strada costeggiata di cipressi e che gli stessi hanno un buon legno per fabbricare bare e mobili. Poco più in là di quella strada – ti ricordi? – mi hai portato per un pic-nic il giorno del mio compleanno. Il regalo più bello fu quel bacio che sapeva di aria nuova, quella che respira il bambino che esce dall’aula di scuola per abbracciare la mamma e fare merenda. Ora i cipressi non ci sono più e un matto va raccontando in giro che sono stati tagliati durante il famoso inverno in cui il gelo ruppe il vetro della clessidra e fece cadere la sabbia tutta in un attimo. L’ultimo mobilificio ha chiuso per debiti qualche tempo fa e il mio compagno di elementari, diventato poi falegname, ha trovato lavoro da Mc Donald’s aperto sulla statale, mentre il suo ex-capo dirige l’intero reparto ortofrutticolo dell’Esselunga di fronte. È rimasto solo un albero all’inizio della via, su cui vi è appeso un cartello di inizio lavori e un altro di divieto di pic-nic. Nei campi ora è tutto un cantiere e al bar nell’ora di pranzo qualcuno ha sentito i muratori parlare a bassa voce di un uomo gettato vivo nel cemento e in paese ci si chiede se fosse uno che si è opposto alla tangente o se invece si trattava del matto, un tempo innamorato.
Los cipreses son ideales para hacer ataúdes y muebles
Unos ancianos me han contado que el día de su boda, para llegar a la iglesia, recorrieron una calle flanqueada de cipreses y que éstos tienen una buena madera para construir ataúdes y muebles. Poco más allá de aquella calle ¿te acuerdas? me has llevado para un picnic el día de mi cumpleaños. El regalo más bonito fue aquel beso que sabía a aire nuevo, el que respira el niño que sale del aula del colegio para abrazar a mamá y merendar. Ahora no hay más cipreses y un loco va contando por ahí que han sido cortados durante el famoso invierno en que el hielo rompió el vidrio del reloj de arena e hizo caer la arena toda de golpe. La última fábrica de muebles cerró por deudas hace un tiempo y mi compañero de primaria, que con el tiempo llegó a ser carpintero, ha encontrado trabajo en el Mc Donald's abierto en la carretera nacional, mientras su antiguo jefe dirige la sección de fruta y verdura de la Esselunga* de enfrente. Ahora queda sólo un árbol al principio de la calle, del cual cuelga un cartel de inicio obras y otro de prohibido hacer picnic. En los campos ahora todo son obras y en el bar a la hora de almuerzo alguien ha oído a los albañiles hablar en voz baja de un hombre echado vivo en el cemento y todo el pueblo se pregunta si fue uno que no ha aceptado el soborno o si en cambio se trataba del loco, tiempo atrás enamorado.
*Esselunga es una cadena de supermercados italianos.
Unos ancianos me han contado que el día de su boda, para llegar a la iglesia, recorrieron una calle flanqueada de cipreses y que éstos tienen una buena madera para construir ataúdes y muebles. Poco más allá de aquella calle ¿te acuerdas? me has llevado para un picnic el día de mi cumpleaños. El regalo más bonito fue aquel beso que sabía a aire nuevo, el que respira el niño que sale del aula del colegio para abrazar a mamá y merendar. Ahora no hay más cipreses y un loco va contando por ahí que han sido cortados durante el famoso invierno en que el hielo rompió el vidrio del reloj de arena e hizo caer la arena toda de golpe. La última fábrica de muebles cerró por deudas hace un tiempo y mi compañero de primaria, que con el tiempo llegó a ser carpintero, ha encontrado trabajo en el Mc Donald's abierto en la carretera nacional, mientras su antiguo jefe dirige la sección de fruta y verdura de la Esselunga* de enfrente. Ahora queda sólo un árbol al principio de la calle, del cual cuelga un cartel de inicio obras y otro de prohibido hacer picnic. En los campos ahora todo son obras y en el bar a la hora de almuerzo alguien ha oído a los albañiles hablar en voz baja de un hombre echado vivo en el cemento y todo el pueblo se pregunta si fue uno que no ha aceptado el soborno o si en cambio se trataba del loco, tiempo atrás enamorado.
*Esselunga es una cadena de supermercados italianos.
Text & Foto: ©Gianluca Lattuada. http://gianlucalattuada.com
Foto: Milano, cantiere Expo 2015.
Trad esp: Gianluca Lattuada / CapGazette.
Jul 2014
Foto: Milano, cantiere Expo 2015.
Trad esp: Gianluca Lattuada / CapGazette.
Jul 2014
